Dalam dunia muzik, tidak semua perpisahan berlaku dengan dramatik. Ada band yang mengadakan konsert terakhir besar-besaran, ada yang membuat pengumuman rasmi lengkap dengan ucapan panjang kepada peminat, dan ada juga yang perlahan-lahan hilang begitu sahaja tanpa sesiapa benar-benar sedar bilakah semuanya mula berubah. Itulah yang pernah berlaku kepada Disagree, sebuah nama yang pernah cukup kuat dalam arena alternatif rock tempatan suatu ketika dahulu.
Bagi mereka yang membesar dengan muzik indie dan alternatif awal 2000-an, nama Disagree bukan sesuatu yang asing. Mereka hadir dalam satu era di mana muzik tempatan sedang melalui fasa perubahan besar. Ketika kebanyakan band masih bermain dalam ruang yang selamat dan radio-friendly, Disagree muncul dengan bunyi yang lebih gelap, lebih emosional dan lebih jujur. Lagu-lagu seperti “Crumbs”, “Suicide Note”, “Scarecrow Adams”, “Osaka” dan “Haley” menjadi soundtrack kepada ramai anak muda yang sedang mencari identiti ketika itu.
Mereka bukan sekadar sebuah band rock biasa. Ada sesuatu tentang muzik Disagree yang membuatkan ramai orang rasa dekat. Mungkin kerana lirik mereka terasa personal. Mungkin juga kerana bunyi gitar mereka yang kasar tetapi penuh emosi. Atau mungkin sebab mereka datang daripada zaman di mana muzik masih terasa lebih manusiawi dan tidak terlalu dipengaruhi algoritma serta trend media sosial seperti hari ini.
Sebab itu apabila Disagree mula menyepi, ramai sebenarnya terasa kehilangan walaupun perkara itu berlaku secara perlahan. Tiada pengumuman rasmi bahawa mereka sudah berpecah. Tiada konsert terakhir. Tiada ucapan panjang tentang kenapa mereka memilih untuk berhenti. Mereka sekadar hilang sedikit demi sedikit apabila kehidupan mula membawa setiap ahli ke arah yang berbeza.
Ada yang memberi fokus kepada keluarga, ada yang mengejar kerjaya, dan ada yang mungkin sekadar memerlukan ruang untuk menjalani kehidupan biasa jauh daripada dunia muzik. Perkara seperti itu sebenarnya sangat normal, tetapi bagi peminat yang pernah membesar dengan muzik mereka, kehilangan itu tetap terasa pelik. Seolah-olah ada satu cerita yang tiba-tiba terhenti di tengah jalan tanpa penutup yang betul.
Mungkin itulah yang membuatkan kemunculan semula Disagree hari ini terasa sangat berbeza berbanding banyak reunion band lain. Mereka tidak kembali dengan imej mahu menguasai semula industri atau cuba menjadi relevan semata-mata. Sebaliknya, mereka kembali dengan satu rasa yang lebih jujur. Ada unsur nostalgia, ya, tetapi lebih daripada itu, ada rasa seperti mereka mahu menyambung semula hubungan yang pernah terputus terlalu lama.
Single baharu mereka, “Let’s Do It All Again”, membawa emosi tersebut dengan sangat jelas. Lagu ini bukan sekadar lagu tentang comeback. Ia terasa seperti surat terbuka kepada peminat yang pernah menunggu tanpa kepastian. Ada rasa penyesalan dalam lagu itu, tetapi pada masa sama ada juga harapan untuk bermula semula. Ia bercakap tentang perjalanan sebuah kumpulan yang pernah memiliki semuanya muzik, pentas, sokongan peminat sebelum akhirnya hilang tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.
Apa yang menarik, Disagree hari ini tidak lagi kedengaran seperti sekumpulan anak muda yang sedang marah kepada dunia. Mereka masih membawa identiti alternatif rock yang menjadi kekuatan mereka sejak dahulu, tetapi kini bunyi dan penulisan mereka terasa lebih matang. Ada lapisan emosi yang lebih dalam, mungkin hasil daripada pengalaman hidup yang mereka lalui sepanjang bertahun-tahun meninggalkan muzik.
Dan itu sebenarnya membuatkan muzik mereka lebih dekat dengan pendengar hari ini. Ramai orang yang dahulu mendengar Disagree ketika remaja kini juga sudah dewasa. Mereka juga sudah melalui kehilangan, perubahan hidup, tekanan kerja, keluarga dan pelbagai fasa yang mengubah cara melihat dunia. Jadi apabila Disagree kembali dengan cerita tentang penyesalan, kehilangan dan peluang kedua, ia terasa lebih realistik dan lebih mudah difahami.
Dalam banyak cara, kemunculan semula ini bukan sekadar tentang sebuah band yang kembali menghasilkan album baharu. Ia juga tentang perjalanan masa. Tentang bagaimana manusia berubah tetapi masih membawa sebahagian daripada diri lama mereka ke mana sahaja pergi. Disagree mungkin sudah lebih matang sekarang, tetapi semangat yang membuatkan orang jatuh cinta dengan muzik mereka dahulu masih ada.
Bezanya, kini mereka tidak lagi bermain muzik hanya untuk melawan dunia. Mereka bermain muzik untuk kembali memahami diri sendiri dan menyambung semula hubungan dengan mereka yang pernah percaya kepada perjalanan ini sejak awal lagi.
Dan mungkin sebab itu kemunculan semula Disagree terasa begitu dekat di hati ramai orang. Kerana di sebalik semua bunyi gitar, nostalgia dan kenangan lama, cerita mereka sebenarnya sangat manusia.
